カテゴリー別アーカイブ: 雑文

荻窪Titleでのイベントのこと

 昨夜の荻窪のTitleさんにて、文月悠光さんとのトークイベントについて。

 二時間前に行き、ふと目についたブックデザイナー栃折久美子さんの『美しい書物』を買って、店内のカフェスペースで読む。室生犀星の『蜜のあはれ』の装丁のために金魚の魚拓を頼まれる話に惹かれた。

 そのときにカフェで注文したスコーンについていた自家製の梅のジャムが美味しかった。甘過ぎず、梅の苦味がいい感じに残っているのが印象的だった。梅干しを作っていなかったら、このジャムの良さがわからなかったかもしれない。

 初対面の文月さんには独特の鋭い緊張感があった。イベントが始まるまでの時間はあまり接しない方が良さそうだと思い、店内をぷらぷらとしたり、客席に座ったりしていた。ときどき控えのために用意されたスペースに行くと準備したというメモを見たりされていた。そのメモにはところどころ蛍光ペンが丁寧に引かれていた。

 イベントが始まり、隣に座り、声を出したとき、自分の声がとても小さく、少し掠れていた。前著の刊行イベント以来、二年ぶりに多くの人の前で話す機会だった。自分ではそんなに悪くないコンディションであるような気がして、頭を使わずに話せるようになるのを待った。緊張していたのだと思う。
 話の流れで、自分の文章を朗読してもらった。どうしてよいかわからず、微妙な笑みが浮かぶのを抑えようとしたがむずむずと漏れ出ていってしまう。一度朗読会に行ったことがあり、まさか自分のものが読んでもらえるとは思っていなかった。文月さんの朗読の声はすっとよく通っていった。

取り上げてもらった部分。

『声をかける』の「アウトサイダー」から
 彼女から感じた静かな部分に集中すると、湖の水面が想起された。彼女に近づくごとに水面がざわざわと波立っていこうとする。その水面を静かに保とうとしながら近づいた。唇が合わさり、互いの体も重なっていくと、水面を通って水中に入り込んでいくような感覚があった。

同じく「蝶」から
 どうしてだろう。幼い頃からそうだった。みなが同じことをしていると、ふと自分だけ我に返った。周りを見渡すと、周りの人たちは僕がその空間の外側に出て彼らを見ていることに気がつかなかった。そのときには不思議と誰とも目が合わなかった。みな、催眠術をかけられたみたいに自分がしていることに没頭しているように見えた。
 そのときにふと目が合う人が稀にいた。小学生、中学生、高校生、大学生のとき、どんなときにも、それはクラスに一人くらいの割合で。彼らとは仲良くなった。それが集団の中で最も存在感のない人間であることもあれば、最も存在感のある人間であることもあった。

 Titleの店内の雰囲気、見に来てくれた人たちの集中力に促されて、文月さんと話してみたいと思っていたことが話せた。正確な内容はおぼろげにしか覚えていないが、話した感覚ははっきりと残っている。

 この二年、なるべくブログやツイッターは書かないように心がけてきた。ゆっくりと何度も書いたものを見直すことが、自分自身にとって静かで着実な変化をもたらすような気がしていたから。でも、この日のことは残しておきたくて書いてみた。

2016年

 自分が自分であることを知らぬ間に疑うことなく生きていることを実感した一年だった。
 毎日執筆のために時間を費やし続けた。書けば書くほど自分が思い込んでいることにぶつかる。ぶつかったときには、何にぶつかったのか、一体自分は何を思い込んでいるのかがわからない。ただ何かにぶつかったことだけはわかっている。それをなかったことにしたら、サラサラと書けてしまえるが、読んでもこれで良いとは思えない。しかし、そのことを考えるのは辛く、また原稿に向かおうと思うまでには時間がかかる。

 その毎日の中で講座やカウンセリングがあることに救われた。考え込むほどに自分の考えを正当化させようとしていく自分自身が、自分の歩みを最も阻む存在である。一方、他人の存在はいつも予測不可能で、自分が知らぬ間に見ないようにしていた感情に気づかされる。

 はっきりとした他人からの抵抗、訴えは無視できない。そういうものを受け容れることが必要なのだと思いながら、やれることを少しずつやってきた。それ以外にも、自分とは関係のない空間で他人が淡々と過ごしている姿を見ることで、ぼんやりと自分の中に浮かび上がってくる感情もある。その人のどこに緊張があるとか、どういう無理をしているとか、どういう意図があるとか、そういうことからではなく、なんとなくそうして目の前のその人は生きているのだなと、どこに向かうのでもない時間を過ごしていると、自分もまたなんとなくこうして生きる以外には特にできないのだと感じる。
 そのとき、また書き始めようという気分になる。

平均化訓練のエクササイズについて

毎日腕を上げたり、下げたりしている。気分に合わせて、重いものを持ったり、何も持たなかったりする。
ゆっくり動かすと、無理をして動かしている部分がわかる。その部分の力は抜いて、できるだけ無理せずに動くように心がける。
少し重いものを持って手を上げ下げするエクササイズとして、講座でも紹介しているものである。
しばらく上げ下げしていると、徐々に体も柔らかくなる。
それから、片脚を持ち上げたり、しゃがんだりもしてみる。
脚の動きまで入れると、無理をしている部分がさらに見えてくる。

特に、執筆、カウンセリング、講座の前後は必ずやる。
前にやると気持ちが整い、後にやるとその前に取り組んでいたときにあった自分の頑なさが見えてくる。

手放さないで先に進もうとする人が苦手だった。
そして、自分自身も手放せずに先に進めていないことを認められなかった。

必死に考えを訴える姿は、手放さないことを表現している。
しかし、訴えも過ぎたときには、もう破裂寸前の風船みたいになっている。
その風船はどこをどう触れても破裂してしまうだろう。

そのときにふと自分を省みること。
自分はこんなに必死で、こんなに守っていたということがわかったとき、身動きのとれない状況からすんなりと動けるようになる。

成功すれば高揚感。失敗すれば焦燥感。そして、焦燥感を打ち消すための改善や新たな行動。
これらの繰り返しをする以上、成功しても、失敗しても、同じ円の中に自分を閉じ込めることになる。

円の中から抜け出したい。
それは、自分が今していることを単純に否定することではない。
気持ちを落ち着けて、成功したときの思い上がり、失敗したときの惨めさの中に分け入っていく。
そうすると、自分がどこを固めたまま動いているのかが見えてくる。
そして、自分がどんな円に閉じ込められているのかが見出される。

今年を振り返って

 自分が書いたものを読み直したり、話したり、動いたりするごとに自分の口から出た言葉や挙動を省みて、もっと深く集中して書いたり、聞いたり、話したりできるはずだったと思い続けた一年だった。「それは今の自分である」と、その認識を自然と得られるときもあれば、どうにかしてもっと良くしたいと願い、自分から表出したものを省みることを忘れてしまうときもあった。

 今年は初めて本を出版した。出来上がったものを受け取ったとき、何かに耐え切れず、一気に体調を崩してしまった。今、耐え切れなかったものは、孤独なのだろうと思う。出来得る限りのことをしたものだっただけに、自分が書いたものを他人に読まれるのが怖かった。しかし、孤独は葛藤の萌芽だった。その孤独の中に留まれたときに、より強い葛藤を自分の中に受け容れることができ始めた。

 カウンセリングでも、自然とクライアントの中に葛藤を見出すことが多くなった。自分が進んだ分だけしか、他人を見ることはできないことを日々痛感している。毎回、人と話をするごとに自分の崩れを見出す。一日に一度だけのそれはいつも怖くて楽しみなものであることは変わっていない。はじめたときからそうだった。来年はもっと細かく、他人に、自分の中に、その関係性の中に発生するものを見つめることができればいいなと思う。

 孤独だ、葛藤だと書いたけれども、カウンセリングや講座のクライアントの方々、本を読んでくださった方々、編集者の方々、指導してくださった先生方、それから本の表紙や帯、イベントの対談など、協力してくださった方々に感謝をして、この一年を終わります。

鞍馬山

鞍馬山に行った。ここはレイキの創始者である臼井甕男が瞑想をして天啓を得たという、レイキ発祥の地としても知られている。今回、僕は鞍馬山に何かを求めていた。一体どんなことが自分の心身に起こるのかと期待していた。

鞍馬行きの叡電の窓の外には北に上るにつれて雪が降り始めていた。鞍馬に着くと雪が重く降っていた。寒かった。淡々と駅から鞍馬寺まで歩き続けた。周りには二人組で観光している人が多かった。早くパワースポットと呼ばれているところに行きたかったので、彼らを追い越しどんどん登っていった。そこに行けば、自分の心身の状態が確実に変わり、悩んでいたことへの答えが出るのだと思っていたのだ。鞍馬寺についた。いい感じだが、南禅寺に初めて行ったときのような強烈な感じはなかった。寺から出て、さらに先に進もうとした。が、なんとなく振り返ると、寺の前の広場が気になった。人が集まって写真を撮っているのが見えた。寺の前に戻ると石の組み合わせによって円の模様になっているものがあった。パワースポットとされている魔法陣だった。

魔法陣はその寺の前にあったのだ。僕はその魔法陣に向かって宇宙から降りてくるエネルギーとやらに鈍感だったようだった。魔法陣には人だかりが出来ていた。皆、その魔法陣の真ん中に立って写真を撮ったり、立ったままどんな感じがするかを同行者に伝えたりしている。並んでいるし、真ん中に立つのはなんか嫌だなと思って、端っこに立ってみた。立って、寺の反対側を向いた。そこからは遠くの山が見えた。どうやら自分は焦っているらしい。自分の中に周囲のものが入り込む余地がないように思えた。それでも来てしまったのだから仕方がない。先に進むしかない。その先には大杉権現社という瞑想する場所がある。その場所に行こうと思った。

今でも思い出すと寒気がする。誰もいない山道を歩いていくと、杉がたくさんある場所が現れる。その杉の間をさらにまた歩いていくと大杉権現社というという建物がある。ここは山の中だ。静かなのは当然だ。それでもこの場所は一際静かだった。その建物の中に入ると、ベンチが四つほど並んでいた。僕は折角だからとそのベンチに座って、少し目を閉じた。急に外の風の音が強くなった。ビュウビュウと風が吹いている音が聞こえた。ゾッとした。外に出てみると、吹雪いている。僕は山というものに全く慣れていない。突然きつくなった風の音を聞いて、ここは山なのだということを初めて認識した。遠くには太陽の光があった。だけど、僕がいるところには吹雪があった。寂しさとともに恐怖を感じた。ここで引き返すかどうかを迷っていた。真っ白な雪景色、風、雪、静けさというものがこんなに恐ろしいものだと感じたのは初めてだった。同じ自然の中と言っても、代々木公園をちょっと散歩するとか、そういうことじゃないのだ。進むことにした。

木がぐらぐらと揺れる音が聞こえた。熊が出るからこの中には入らないようにと書かれた標識があった。また恐くなった。僕は恐がりだ。こんな普段は皆が観光に訪れる場所で吹雪いたくらいで怖がっているのだ。また少し止まって進むかどうか考えた。なんだか奥に行けば行くほどみぞおちの辺りをぐっと掴まれるような感じがするのだ。それは僕がただ恐がりだからなのか、そういう場所だからなのか分からないが、さっきよりも躊躇しているのは事実だった。周りには誰もいないし、何もない。山道の雪景色が広がっているのみだ。ナンパ用語で地蔵というものがある。声をかけたいけどかけれなくなったとき、人は動けなくなる。そうして声をかけられないままになることを、地蔵のように動かないという意味で地蔵と呼ぶ。僕は地蔵だった。ここは街ではない。誰も僕の姿を見ていないし、誰も僕を拒絶はしない。断られることもない。そういう環境の中で人は地蔵になるのだ。一体僕は何と戦っているのか。今度は帰ろうかと思った。これより先に進んだら、もう引き返せない。そのまま鞍馬駅と山を一つ挟んで反対側にある貴船神社の方に降りていかなければいけない。悩んで立ち尽くしていた。そのとき、肝心なところで逃げてしまう自分のことを思った。ここで逃げたらこの先の人生でもそうなるに違いないという思いもあれば、冷静に、先に進んだら危ないかもしれないから帰る方が懸命だという思いもあった。こういうとき、人は勝手に内省をし始めるのだ。今ここで起こっていることと、生活の中で起こっていることが、関係ないようで関係あるようで、関係があるのかどうかは分からない。でも、関係があるような気がしてしまうのだ。実際には関係があるのかもしれない。悩んだ末、進むことにした。進んでいくと気がついたらみぞおちを締め付けるような感覚は消えていた。

先に進むと魔王殿という建物があった。なんだか落ち着く場所だった。そこにもベンチがあり座ることが出来た。また座ってみた。今度は目を閉じずにいた。その建物にはなぜか上の方に斜めに鏡がかけてあった。その鏡に近づいて、斜め上を見ると自分の姿が映るようになっている。なぜここに鏡があるのかは分からない。だけど、ここに自分の姿を映してもいいものだろうかと考えさせるようなかけ方だった。…見てみた。自分の姿が映っていた。とんでもなくやつれた顔をしているかもしれないと思ったが、しっかりとした顔つきだった。そうか…と特に何も思うことなく出発した。そこからは淡々と山道を下っていくだけだった。道路が見えていた。吹雪はやんで、晴れていた。道路の脇にある川の流れの音が聞こえる。車も通っている。先ほどまでの緊張感はなく、ただ山道を歩いているだけだった。

帰ってから、鞍馬山のことを突然思い出す。その瞬間瞬間の景色と、そのときに自分が感じていたこと。僕はそのあと、京都にいて、少しだけ仕事をして、他は数人の友人と会ったり、あとは一人でカフェなどに行って、ぼんやりしたり、本を読んだり、文章を書いたりしていただけだった。
新しい出会いを求める…僕の中からそんなものは完全に消えてしまっている。知らない人と出会って、知らない人の価値観を知って、そこから新たに自分のことを発見する。確かにそういうことは今まではずっと考えていたが、そんなものは必要だったのだろうか。今は少数の友人、そして仕事の関係で出会う人と会うだけで、殆ど人と話さない日が続くこともある。世界を広げることよりも、その閉じた世界の中の方へと意識を向けて、自分の中に入っていって、思い浮かぶことに身を任せることを大切にしている。そうして自分に集中しているとき、考えることは夢にも出てきてしまう。特に危惧していたことは夢に出てくる。そのとき、自分のやり方は間違っていたんじゃないかとか、そんなことを思う。でも、既にやってしまったことは仕方がない。数日後、そのやってしまったことに対する結果が出た。結果は喜べるものだった。良かったと一安心する。正しい答えは誰に聞いても分からないのだ。一人で考えて、行動して、結果を待つしかない。或いは、正しい答えを求めようとしたときに、迷いは生じるのかもしれない。そのときに全身全霊をかけてその選択をとったのならば仕方がない。それによって自分がどうなったって仕方がないと思える。悩んでしまうのは、そのとき選択した自分の中に何らかの曇りがあったからではないか。もしそのことについて考えるならば、その曇りについて意識を向けないといけない。向けて、曇りがあったのなら反省する。それだけだ。自分の、自分だけで完結している小さな世界。それをいかに自分で見つめて、その中に満足を見出せるかという問題だ。

鞍馬山は修行の場所だと言われる。自分を社会に向けてどう打ち出して、どうお金にするか、どう満足を得るかということを、社会の中で生きていると考える。そうしているとどんどん自分を消費されるコンテンツにしてしまう。また、最悪なときには、コンテンツとして消費してくれる人を自ら探しに行ってしまう。それは不幸なことだと僕は思う。そういう考えはなしにして、目の前のことをやるしかない。やっていく中で、人に必要とされたのなら、その役割を全うすればいい。