作成者別アーカイブ: lesyeuxx

荻窪Titleでのイベントのこと

 昨夜の荻窪のTitleさんにて、文月悠光さんとのトークイベントについて。

 二時間前に行き、ふと目についたブックデザイナー栃折久美子さんの『美しい書物』を買って、店内のカフェスペースで読む。室生犀星の『蜜のあはれ』の装丁のために金魚の魚拓を頼まれる話に惹かれた。

 そのときにカフェで注文したスコーンについていた自家製の梅のジャムが美味しかった。甘過ぎず、梅の苦味がいい感じに残っているのが印象的だった。梅干しを作っていなかったら、このジャムの良さがわからなかったかもしれない。

 初対面の文月さんには独特の鋭い緊張感があった。イベントが始まるまでの時間はあまり接しない方が良さそうだと思い、店内をぷらぷらとしたり、客席に座ったりしていた。ときどき控えのために用意されたスペースに行くと準備したというメモを見たりされていた。そのメモにはところどころ蛍光ペンが丁寧に引かれていた。

 イベントが始まり、隣に座り、声を出したとき、自分の声がとても小さく、少し掠れていた。前著の刊行イベント以来、二年ぶりに多くの人の前で話す機会だった。自分ではそんなに悪くないコンディションであるような気がして、頭を使わずに話せるようになるのを待った。緊張していたのだと思う。
 話の流れで、自分の文章を朗読してもらった。どうしてよいかわからず、微妙な笑みが浮かぶのを抑えようとしたがむずむずと漏れ出ていってしまう。一度朗読会に行ったことがあり、まさか自分のものが読んでもらえるとは思っていなかった。文月さんの朗読の声はすっとよく通っていった。

取り上げてもらった部分。

『声をかける』の「アウトサイダー」から
 彼女から感じた静かな部分に集中すると、湖の水面が想起された。彼女に近づくごとに水面がざわざわと波立っていこうとする。その水面を静かに保とうとしながら近づいた。唇が合わさり、互いの体も重なっていくと、水面を通って水中に入り込んでいくような感覚があった。

同じく「蝶」から
 どうしてだろう。幼い頃からそうだった。みなが同じことをしていると、ふと自分だけ我に返った。周りを見渡すと、周りの人たちは僕がその空間の外側に出て彼らを見ていることに気がつかなかった。そのときには不思議と誰とも目が合わなかった。みな、催眠術をかけられたみたいに自分がしていることに没頭しているように見えた。
 そのときにふと目が合う人が稀にいた。小学生、中学生、高校生、大学生のとき、どんなときにも、それはクラスに一人くらいの割合で。彼らとは仲良くなった。それが集団の中で最も存在感のない人間であることもあれば、最も存在感のある人間であることもあった。

 Titleの店内の雰囲気、見に来てくれた人たちの集中力に促されて、文月さんと話してみたいと思っていたことが話せた。正確な内容はおぼろげにしか覚えていないが、話した感覚ははっきりと残っている。

 この二年、なるべくブログやツイッターは書かないように心がけてきた。ゆっくりと何度も書いたものを見直すことが、自分自身にとって静かで着実な変化をもたらすような気がしていたから。でも、この日のことは残しておきたくて書いてみた。

『声をかける』

『声をかける』ができました。なにをどう書いていいのか見えないので、いきなり私事からですが、二年間毎日これを書くことに時間を費やしていました。

都会で、多くの、ほとんどは見知らぬ人々の中で生きるということはどういうことでしょうか。
互いが欲望の対象になり合うことではないでしょうか。そして、その欲望の形は各々の生育環境、周囲との関係性などから自然と発生してきたものであるように思います。
その欲望が成就されれば、その人はきっと穏やかに他人との軋轢も少なく過ごすことでしょう。欲望が成就されないままでいれば、周りの人を罵ったり、うまくいかないことを他人のせいにしたり、強い自己主張をしたりして過ごすことになるでしょう。
欲望が成就されるといっても、ただうまくいくということでもないかもしれません。欲望に向かっていき、向かっていく中で、それがうまくいくいかないに関わらず、自分の中でそこに向かっていく自分を受け容れることであるように思います。

生きている限り、そういったことには向き合わざるを得ないように今は感じています。この『声をかける』には、ある一つの時期にそうした欲望に悩まされ、それを成就させ、終わらせようとした自分の感覚を創作という形で注ぎ込みました。

内容はともかく、装丁は最高のものにしていただいたと自負しています。
デザインは佐々木暁さんにしていただきました。繊細な白の美しさと手に取ったときの軽やかさがあります。
推薦文を代々木忠監督、詩人の文月悠光さんに書いていただきました。お二人とも社会の中での人間の葛藤を描き出すという点で尊敬している方たちです。
表紙の絵と挿絵を岡藤真依さんに描いていただきました。岡藤さんの絵を見たときからこの人に、この構図で描いてもらいたいとはっきりと浮かんでいました。際どい構図を繊細に、情感溢れるように描いていただきました。
そして、編集は晶文社の足立恵美さんにしていただきました。今回の内容は四年ほど前からずっと書きたいと思っていたものでした。初めてお会いしたときの足立さんの上品な佇まい、服装を見て、この内容をお願いできるのはこの人しかいないと思い、書きたいと思っていることをお話ししました。僕にとって、編集者は無防備な身を預ける最も大切な相手です。書いたものをより洗練させる方へ、二年間、僕の書き方を尊重し、強いアドバイスはせずに、じっと見守ってくださいました。

読んでくださった方がどんなことを思われるのか、ただ純粋に知りたいです。
本は読者のもの。もう自分には手をつけることができないものをそっと世の中に送り出す気持ちです。
読んでいただけたら嬉しいです。
早くて今週末、それか来週初めの18日には本屋さんに並ぶそうです。

2016年

 自分が自分であることを知らぬ間に疑うことなく生きていることを実感した一年だった。
 毎日執筆のために時間を費やし続けた。書けば書くほど自分が思い込んでいることにぶつかる。ぶつかったときには、何にぶつかったのか、一体自分は何を思い込んでいるのかがわからない。ただ何かにぶつかったことだけはわかっている。それをなかったことにしたら、サラサラと書けてしまえるが、読んでもこれで良いとは思えない。しかし、そのことを考えるのは辛く、また原稿に向かおうと思うまでには時間がかかる。

 その毎日の中で講座やカウンセリングがあることに救われた。考え込むほどに自分の考えを正当化させようとしていく自分自身が、自分の歩みを最も阻む存在である。一方、他人の存在はいつも予測不可能で、自分が知らぬ間に見ないようにしていた感情に気づかされる。

 はっきりとした他人からの抵抗、訴えは無視できない。そういうものを受け容れることが必要なのだと思いながら、やれることを少しずつやってきた。それ以外にも、自分とは関係のない空間で他人が淡々と過ごしている姿を見ることで、ぼんやりと自分の中に浮かび上がってくる感情もある。その人のどこに緊張があるとか、どういう無理をしているとか、どういう意図があるとか、そういうことからではなく、なんとなくそうして目の前のその人は生きているのだなと、どこに向かうのでもない時間を過ごしていると、自分もまたなんとなくこうして生きる以外には特にできないのだと感じる。
 そのとき、また書き始めようという気分になる。

今年を振り返って

 自分が書いたものを読み直したり、話したり、動いたりするごとに自分の口から出た言葉や挙動を省みて、もっと深く集中して書いたり、聞いたり、話したりできるはずだったと思い続けた一年だった。「それは今の自分である」と、その認識を自然と得られるときもあれば、どうにかしてもっと良くしたいと願い、自分から表出したものを省みることを忘れてしまうときもあった。

 今年は初めて本を出版した。出来上がったものを受け取ったとき、何かに耐え切れず、一気に体調を崩してしまった。今、耐え切れなかったものは、孤独なのだろうと思う。出来得る限りのことをしたものだっただけに、自分が書いたものを他人に読まれるのが怖かった。しかし、孤独は葛藤の萌芽だった。その孤独の中に留まれたときに、より強い葛藤を自分の中に受け容れることができ始めた。

 カウンセリングでも、自然とクライアントの中に葛藤を見出すことが多くなった。自分が進んだ分だけしか、他人を見ることはできないことを日々痛感している。毎回、人と話をするごとに自分の崩れを見出す。一日に一度だけのそれはいつも怖くて楽しみなものであることは変わっていない。はじめたときからそうだった。来年はもっと細かく、他人に、自分の中に、その関係性の中に発生するものを見つめることができればいいなと思う。

 孤独だ、葛藤だと書いたけれども、カウンセリングや講座のクライアントの方々、本を読んでくださった方々、編集者の方々、指導してくださった先生方、それから本の表紙や帯、イベントの対談など、協力してくださった方々に感謝をして、この一年を終わります。

本ができて、本屋さんに並んで/『あなたは、なぜ、つながれないのか ラポールと身体知』

 本屋さんの写真を頂きました。かなりの量が並んでいます。もともとどこに置いて頂くか、書店員さんとお話しさせてもらっていたのですが、そのときには、果たしてこんなに置いてもらっていいのだろうかという不安と、多くの人にとってもらえるチャンスを活かしたいという期待…どちらかというと不安多めだったので、この数日間、気がおかしくなりそうでしたが、かなり売れているということを聞いて安心しました。

 ネットで既に知っている方が本屋さんまでわざわざ足を運んでくれていることもあるでしょうし、何も知らない方がなんとなく手にとってくださっていることもあるのだと思います。ありがたいことです。全ての読んでいる人の隣に座って、どんな風に呼んでくれているのかを見たり、感想を聞いてみたりしたいくらいです。

 本を読んでくれた人たちは、僕と二人で散歩しているときのような感じだとか、居酒屋で飲んでいるときのような感じだとか言ってくれます。自分としても、自分のリズムを本の中に注ぎ込めたという実感があります。もちろん、文字ですから、そこには情報もありますが、読む人にとって、自分自身を心地良く省みるためのリズムを味わってもらいたいと思い、文体を作っていきました。この本は、催眠誘導であり、様々な暗示が埋め込まれたものです。そう思って読んで頂いても面白いかもしれません。ツイッターでの感想でも、読み始めた段階でそう書かれていた方もいらっしゃったので、皆わかって読んでくれているのかもしれません。

 他にも色々な本屋さんで目立つ場所に置いて頂いていますが、写真をもらったところだけ。

ブックファースト 新宿店1F 新刊タワー
ブックファースト新宿店さん
入ったところのタワーのところに置いて頂いています。
新宿駅から都庁方面に歩いていく通路の途中にある綺麗な本屋さんです。
空間が広めにとられているので、規則的に早足で歩く人たちの多い通路から店内に入ると落ち着きます。

紀伊國屋書店 新宿本店3F ビジネスレジ前新刊台  
紀伊国屋書店新宿本店さん。
三階のビジネス書のレジ前に置いて頂いています。
ここのビジネス書コーナーは本が棚にずらっと平積みされていて分かり易いです。
smoothさんがビジネス書的な観点で書評を書いてくださいました。

ジュンク堂 池袋店1F 新刊台
ジュンク堂池袋店さん。
一階の入ってすぐのところに置いて頂いています。
ここの四階の心理コーナーは凄いです。僕が気に入っている心理系の、あまりないような本までビシッと揃っています。